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Cuando preguntar era un delito

En la época de la dictadura -y creo que ya durante la reptiblica~ existia el dicho de “pasar mas
hambre que un maestro de escuela”. Y no hacia més que reflejar la realidad, ya que los maestros
ganaban menos que un peén de albafiil'. Sin embargo, especialmente en el ambiente rural, el
maestro era una especie de rey a quien se acudia para todo, desde pedir un consejo hasta escribir
una carta, porque la mayoria de los trabajadores del campo eran analfabetos.

Mi padre y mi madre eran maestros en una aldea gallega’, y su aula era una sala de mi casa.
Mi padre tenfa dos pasiones : que ninguno de los nifios de aquel pufiado de familias dejase de ir a la
escuela, y que en ésta aprendieran lo mas posible. Recuerdo que a veces, ya muy entrada la noche,
mi madre decia : “Guillermo, vente a dormir que es tarde”. Y es que mi padre se quedaba hasta las
tantas inventando tests de inteligencia para calificar a sus alumnos o preparando fichas para que
aprendieran mejor. No regateaba tiempo® ni esfuerzos en la dedicacion de su escuela.

El pescadero del pueblo, un hombre bajito y simpético, habia decidido que uno de sus cinco
hijos no fuera a la escuela, porque tenia que ayudarle a llevar las cajas de pescado con el burro. Mi
padre, que no soportaba aquello, un dfa oy6 al sardinero cantar su pescado en la calle. Me dej6 a
cargo de la clase, para que mantuviera el orden, y bajé corriendo. Mientras el hombre pesaba un
kilo de sardinas para una vecina, le dijo delante de todos: “Tu hijo desde mafiana viene a la
escuela”. El sardinero quiso disculparse. “No admito excusas ~le interrumpid mi padre— ; el dia de
mafiana tu hijo, si lo desea, podra vender sardinas como tu, porque es un oficio tan digno como el
mio de maestro. Pero lo que no quiero es que tenga que pasar por la vergiienza que {0 pasas, al tener
que hacer las cuentas con los dedos. Quiero que si algin dia vende pescado, como su padre, pueda
hacer las cuentas a los clientes con papel y ldpiz.” La gente lo escuchaba atentamente. Hasta el
burrito se quedd inmovil. “Me ha convencido, don Guillermo —le respondi6 el sardinero— ; llévese a
mi hijo a la escuela y que aprenda Jos nimeros.” Encontré a aquel nifio muchos afios mds tarde y 1o
vendia pescado. Se habia abierto otros caminos en la vida.

Sin embargo, los esfuerzos de aquellos maestros, que pasaban hambre pero amaban su oficio,
no eran considerados por el régimen como hubieran merecido. Sobre todo si se permitian hacer
pmnos democraticos. Como yo he mencionado, a mi padre le ocurrié —y me 1magmo que no habra
sido el Gnico- que el régimen lo castigd con una nota de censura en su expediente®, acusandolo de
que sus alumnos cuando llegaban al bachillerato “hacian demasiadas preguntas”. Mi padre no
entendi6 aquel reproche. “Pero si es bueno que pregunten —le comentaba a mi madre—, porque eso
quiere decir que tienen curiosidad, y asi se forma Ia cultura”. Se habia olvidado de que a las
dictaduras les gusta més el signo de admiracién que el de interrogacion, por lo que preguntar puede
ser peligroso.

Una vez, por aquellos tiempos del franquismo, el hijo de un militar pregunté a su padre :
“Papa, por qué los Reyes Magos traen juguetes mejores a los hijos de los ricos que a los de los
pobres?”. Y el padre, ante la pregunta impertinente, le respondié con un bofetén® mientras le decia :
“Los niflos no preguntan, escuchan y callan”.

Juan Arias, Las galletas profanadas de mi madye, 2002

un peon de albafiil : un apprenti-magon

una aldea gallega : un petit village de Galice

* no regateaba tiempo : # ne comprait pas son temps
hacer pinitos : faire ses premiers pas

su expediente : som dossier

% un bofeton : une clague
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I- COMPREHENSION DU TEXTE

1. Apunta cuatro elementos que evidencian la pasion de don Guillermo por su trabajo.
2. ;De qué le convencid don Guillermo al pescadero del pueblo?

3. “No regateaba tiempo ni esfuerzos en la dedicacion de su escuela.” (1.11)
“el régimen lo castigé con una nota de censura en su expediente, acusdndolo de que sus alumnos
cuando llegaban al bachillerato 'hacian demasiadas preguntas™ (1.28-29)

Poniendo en relacion estas dos frases, di por qué evidencian el sentido del texto.

4. Traduction
Traduire depuis “Mi padre no entendié aquel reproche...” (129) jusqu'a “...por lo que

preguntar puede ser peligroso.” (1.33)

IT - EXPRESSION PERSONNELLE

1. Haz una presentacion del padre del narrador. (unas 5-7 lineas)

2. ¢Por qué podia ser peligrosa su profesion para el régimen de la época?

3. A partir de tu experiencia personal, explica cuél es, para ti, la funcién de la escuela.
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