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Yo queria ser escritor

Conoci a Diana Minetti en su residencia de la avenida Roosevelt, a pocos metros de los Campos
Eliseos. Vivia entre las galerias de arte mas exclusivas, cerca del palacio presidencial, y desde la
terraza de su diplex se dominaba toda la ciudad, de Montmartre a La Défense. La servidumbre de su
casa bastaba para atender un ministerio: un ama de llaves irlandesa, una mucama portuguesa, un
mayordomo marroqui y un chef francés, igual que la secretaria. ,

Por el teléfono, Madame Minetti me habia dado la impresién de ser una anciana venerable, mas bien
débil. Supuse que seria algo egocéntrica, a juzgar por el tipo de trabajo que requeria. Pero, en cualquier

caso, su llamada habia caido del cielo.
Por entonces, a mediados del afio 2001, yo acababa de terminar de estudiar en Espafa y no sabia

qué hacer con mi vida.
Estudiar en Espana, de todos modos, era una excusa. Yo queria ser escritor. Es trillado’, si. Pero era

cierto.

Mi abuela habia conocido a Madame Minetti, una dominicana que estaba de paso y que, entre elogios
a la calidad de las cortinas y referencias a las virtudes de los canapés, coment6 que queria escribir sus
memorias, pero nunca habia escrito -ni habia hecho ninguna otra cosa, por cierto-, y necesitaba alguien
que la ayudase con el trabajo. En el argot de la profesion, lo que ella queria se llama un "negro”, pero
Madame era muy fina. Jamas habria dicho que necesitaba un negro.

Como Diana Minetti vivia en Paris, mi abuela mencioné que tenia un nieto escritor no muy lejos, en
Madrid. Me extrafia que Madame nunca haya sabido que si algo sobra en Paris mas que los quesos de
cabra son los escritores latinoamericanos muertos de hambre. Afortunadamente, no tenia la menor idea,
o consideraba que ninguno era digno de contar su vida. El caso es que mi abuela me comento por
teléfono su encuentro de febrero. Dijo que era una posibilidad de trabajo, pero no sabia si me
interesaria.

—FEs una sefiora demasiado estirada’? —me dijo—, no sé si sera tu estilo.

—Abuela, por dinero, yo también puedo ser una sefiora estirada —respondi.

Después pasaron meses sin que yo supiese nada. Hasta la manana en que me despert6 una llamada
telefénica, y en el tinel de mi vida se encendié una luz, al principio sdlo una lamparita de minero
explotado, pero después un verdadero boquete® con vista al sol:

—Mi nombre es Diana Minetti. Quiza le hayan hablado de mi.

Ni reconoci el nombre ni tenia el cerebro despierto. Era muy temprano, como las once.

—Necesito alguien que escriba mis memorias. Me han hablado de usted.

Salté de la cama tan répido que asusté al gato. Puse voz de llevar horas despierto.

—Ah, si. Lo siento, es que tengo tantos pedidos de trabajo que a veces me confundo. Sélo aclareme
un detalle, ¢ es usted la dama de Ménaco o la de Paris?

Madame Minetti me pidié que fuese a visitarla para ver si llegabamos a un acuerdo. Pensé que estaba
loca. No tenia dinero ni para un picnic, menos lo tendria para ir a Paris. Pero ella tenia un agente de
viajes en Miami que se ocuparia de todo. Se pondria en contacto conmigo y me enviaria el billete.

—¢Quiere usted venir en tren o prefiere un pasaje aéreo? —pregunto Diana.

—Aéreo, por favor. No tengo mucho tiempo.

Arreglamos los detalles del viaje y colgué.
Dos semanas después de esa llamada, mientras esperaba en el salén Voltaire, habia decidido cobrar

mil délares al mes mas viaticos* por la redaccién del libro. Me moveria en bus y metro pero lo facturaria
como taxi. Funcionaria.

Calculaba que el libro me permitiria vivir unos seis meses, aunque iba firmemente decidido a
prolongar el trabajo tanto como fuese posible. En el taxi, mientras recorria el barrio de Madame, el
octavo arrondissement, pensé que podria cobrar mil cien délares. Ella ni siquiera notaria la diferencia.
Al ver su apartamento, mientras la esperaba con el café y el cigarro, aumenté a mil doscientos. Quiza
era mejor exigir mas, darse mas valor.

Y entonces aparecio ella.
Se abrieron las puertas del salén de par en par y entré una mujer majestuosa que no tenia nada que

ver con la ancianita venerable que yo imaginaba. Diana Minetti llevaba un traje blanco y plateado a juego
con su cabello, que caia copiosamente sobre sus hombros, como una cascada de nieve. Debia tener
alrededor de setenta afos, pero caminaba con firmeza y hablaba con seguridad. Resplandecia. Me
ofrecié una copa de champan. Eran las diez de la manana. Mil trescientos, pensé.
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SérieESetS
Notes de vocabulaire

1. Trillado: un sujet rebattu.
2. Estirada = pretenciosa.
3. Boquete: ouverture

4. Viaticos = cantidad extra.

| - COMPREHENSION

1. Diana Minetti se puso en contacto con el narrador para ofrecerle un trabajo. Cita, sin
comentar, la frase que indica de qué tipo de trabajo se trataba.

2. Completa la frase con la respuesta correcta:
Cuando el narrador conocié a Diana Minetti...

a) era un estudiante.

b) se disponia a escribir un libro sobre Paris.
c) no gozaba de una buena situacion.
Justifica tu respuesta con una frase del texto.

3. Apunta dos expresiones que indican que Diana Minetti era una mujer adinerada.

4. El narrador terminaria el trabajo

a) en seis meses
b) lo antes posible
c) lo mas tarde posible.

Elige la respuesta correcta y justificala citando el texto.

5. El narrador se iba volviendo cada vez méas exigente en lo que se refiere a su remuneracion.

Cita todas las expresiones que lo muestran.

6. La imagen que el narrador tenia de la sefiora Minetti antes de conocerla era equivocada.
Apunta una frase que lo indica.

7. Traduire le texte depuis : “Como Diana Minetti vivia en Paris...” (1.18) jusqu'a “...digno de
contar su vida.” (1.21)

Il - EXPRESSION PERSONNELLE

1. Analiza y comenta la personalidad del narrador (unas 12 lineas).

2. Imagina el dialogo que sigui6 el encuentro entre Diana Minetti y el narrador (unas 12 lineas).

Remarque : 1 ligne = 10 mots
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