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¿No vamos a volver más? 
 
Maya Vidal, la narradora, cuenta la historia de su familia. 

 

Sé muy poco del pasado de mi abuela, que ella ha mencionado rara vez, como si su vida 
hubiese comenzado cuando conoció a mi Popo. En 1974, en Chile, murió su primer marido, 
Felipe Vidal, unos meses después del golpe militar que derrocó1 al gobierno socialista de 
Salvador Allende e instauró una dictadura en el país. Al encontrarse viuda, ella decidió que no 
quería vivir bajo un régimen de opresión y emigró a Canadá con su hijo Andrés, mi papá. Éste 5 
no ha podido agregar mucho al relato, porque recuerda poco de su infancia, pero todavía venera 
a su padre, de quien sólo han perdurado tres fotografías. “No vamos a volver más, ¿verdad?”, 
comentó Andrés en el avión que los conducía a Canadá. No era una pregunta, sino una 
acusación. Tenía nueve años, había madurado de sopetón en los últimos meses y quería 
explicaciones, porque se daba cuenta de que su madre intentaba protegerlo con verdades a 10 
medias y mentiras. Había aceptado con entereza2 la noticia del súbito ataque al corazón de su 
padre y la noticia de que éste había sido enterrado sin que él hubiera podido ver el cuerpo y 
despedirse. Poco después, se encontró en un avión rumbo a Canadá. “Claro que volveremos”, le 
aseguró su madre pero él no la creyó. 

En Toronto fueron acogidos por voluntarios del Comité de Refugiados, que les facilitaron 15 
ropa adecuada y los instalaron en un apartamento amueblado con las camas hechas y la nevera 
llena. Los tres primeros días, mientras duraron las provisiones, madre e hijo se quedaron 
encerrados, tiritando3 de soledad, pero al cuarto apareció una visitadora social que hablaba buen 
español y los informó de los beneficios y derechos de todo habitante de Canadá. Antes que nada 
recibieron clases intensivas de inglés y el niño fue inscrito en la escuela correspondiente; luego 20 
Nidia consiguió un puesto de chófer para evitarse la humillación de recibir limosna4 del Estado 
sin trabajar. Era el empleo menos apropiado para mi Nini. 

El breve otoño canadiense dio paso a un invierno polar, estupendo para Andrés, ahora 
llamado Andy, quien descubrió la dicha de patinar en el hielo y esquiar, pero insoportable para 
Nidia, quien no logró entrar en calor ni superar la tristeza de haber perdido a su marido y a su 25 
país. Su ánimo no mejoró con la llegada de una vacilante primavera ni con las flores, que 
surgieron como un espejismo en una sola noche donde antes había nieve dura. Se sentía sin 
raíces y mantenía su maleta preparada, esperando la oportunidad de volver a Chile apenas 
terminara la dictadura, sin imaginar que ésta iba a durar dieciséis años. 

Nidia Vidal permaneció en Toronto un par de años, contando los días y las horas, hasta 30 
que conoció a Paul Ditson, mi Popo, un profesor de la Universidad de California en Berkeley, 
que había ido a Toronto a dar una serie de conferencias sobre un escurridizo planeta, cuya 
existencia él intentaba probar mediante cálculos poéticos y saltos de imaginación. Mi Popo era 
uno de los pocos astrónomos afroamericanos en una profesión de abrumadora mayoría blanca, 
una eminencia en su campo y autor de varios libros. 35 

La Universidad de Toronto lo instaló en una suite para académicos visitantes y le contrató 
un coche a través de una agencia; así fue como a Nidia Vidal le tocó escoltarlo durante su 
estadía. Al saber que su chófer era chilena, él le contó que había estado en el observatorio de La 
Silla en Chile, que en el hemisferio sur se ven constelaciones desconocidas en el norte, y que en 
                                                 
1 Derrocar: renverser 
2 La entereza: le courage 
3 Tiritar: frissonner 
4 Una limosna: (ici) una ayuda 
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algunas partes las noches son tan impolutas5 y el clima tan seco, que resultan ideales para 40 
escudriñar el firmamento.  

Por una de esas casualidades novelescas, él terminó su visita a Chile el mismo día de 1974 en 
que ella salió con su hijo a Canadá. Se me ocurre que tal vez estuvieron juntos en el aeropuerto 
esperando sus respectivos vuelos sin conocerse, pero según ellos eso sería imposible, porque él 
se habría fijado en aquella bella mujer y ella también lo habría visto. 45 

 
Isabel Allende, El cuaderno de Maya, 2011 

 
                                                 
5 Una noche impoluta: (ici) une nuit très claire 
 
 
I- COMPRÉHENSION 
 

1. ¿Por qué razón decidió exiliarse en Toronto (Canadá) Nini, la abuela chilena de la 
narradora? Contesta con una cita del texto. 

 
2. A los nueve años, Andrés el padre de la narradora: 

a) tenía mucho carácter. 
b) admiraba a Felipe Vidal, su padre. 
c) estaba convencido de que su madre le mentía. 
 
Justifica cada afirmación con un elemento del texto. 
 

3. En Canadá fueron bien acogidos. Cita dos elementos del texto que lo demuestran. 
 

4. Al principio ¿qué facilitó la integración de Nini y de su hijo Andrés en Toronto? Contesta 
con dos elementos del texto. 

 
5. Justifica cada una de las afirmaciones siguientes con dos elementos sacados del texto: 

a) con el tiempo Andrés se integró a la vida canadiense. 
b) el clima no le quitó la melancolía a Nini. 
c) Nini solo pensaba en volver a Chile. 

 
6. Al cabo de dos años un acontecimiento provocó un cambio en la vida de Nini. Copia el 

elemento que lo indica. 
 

7. Paul Ditson, “Popo”: 
a) se interesó en Nini porque era chilena. 
b) fue alguien importante para Maya, la narradora. 
c) era un científico prestigioso. 
d) era sensible. 
 
Cita el elemento del texto que justifica cada una de estas afirmaciones. 

 
8. Nini y Popo estaban seguros de no haberse visto antes. Apunta el elemento del texto que 

lo indica.  
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II- EXPRESSION 
 
Le candidat traitera obligatoirement la question 1.   
 

1. Analiza y comenta, en unas quince líneas, de qué manera Nini y Andrés se fueron 
adaptando a la vida en Canadá. 
 

Le candidat traitera au choix la question 2 ou 3. 
 
2. Cuando conoció a Popo, Maya quiso saber en qué consistía su profesión. Redacta el 

diálogo en unas quince réplicas. 
 
OU 

 
3. Unos meses después de su llegada, Andrés le escribe a su mejor amigo chileno para 

contarle todo lo que ha vivido en Toronto. Redacta la carta en unas quince líneas. 
 
 
 
III- TRADUCTION 
 
Traduire de la ligne 1 (“Sé muy poco…”) jusqu’à la ligne 9 (“acusación.”). 
 
 


