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Chaque époque, on l’aura compris, doit écrire ses propres livres ; mieux, 

chaque génération doit écrire pour celle qui la suivra. Les livres d’une période plus 
ancienne n’entrent pas dans ce cadre. 

Cependant, c’est ici que se produit une grave erreur. Le caractère sacré qui 
s’attache à l’acte de création, à l’acte de pensée, est transféré sur le produit de ces 5 
actes. Le barde(1) était considéré comme un homme divin : donc, son chant est 
également divin. L’écrivain était vu comme un esprit juste et sage : donc, il s’ensuit que 
son livre est parfait ; tout comme l’amour que l’on ressent pour le héros est ensuite 
corrompu en vénération idolâtre de sa statue. Immédiatement, le livre devient nocif et 
le guide se fait tyran. L’esprit léthargique(2)  et perverti de la multitude, si lent à s’ouvrir 10 
aux incursions(3) de la Raison, une fois qu’il est ainsi ouvert, une fois qu’il a reçu le 
livre, se repose dessus et se répand en protestations si ce livre est critiqué. On bâtit 
des universités sur ce livre. Des penseurs, mais non l’« Homme Pensant », écrivent 
d’autres livres sur celui-là ; ces livres sont certes écrits par des hommes de talent, mais 
ces hommes partent sur de mauvaises bases, ils réfléchissent à partir de dogmes 15 
acceptés et non à partir de leurs propres conceptions des grands principes. C’est ainsi 
que grandissent dans les bibliothèques des jeunes gens humbles et mous, qui croient 
qu’il est de leur devoir d’accepter les vues que Cicéron(4), Locke(5) ou Bacon(6) ont 
exposées ; ils oublient que Cicéron, Locke et Bacon n’étaient que des jeunes gens 
eux-mêmes enfermés dans des bibliothèques, quand ils ont écrit leurs livres. 20 

Et alors, au lieu de l’« Homme Pensant », nous avons droit au rat de 
bibliothèque. 

EMERSON, L’Intellectuel américain (1837) 
 
(1) Barde : poète celtique qui célébrait en chantant les exploits des héros. 
(2) Léthargique : ensommeillé, engourdi. 
(3) Incursion : surgissement momentané.  
(4) Cicéron : philosophe du 1er siècle avant J.-C. 
(5)  Locke : philosophe anglais (1632-1704). 
(6)  Bacon : philosophe anglais (1561-1626). 
 
Première partie : interprétation philosophique 
Quelle distinction Emerson propose-t-il entre l’« Homme Pensant » et le « rat de 
bibliothèque » ? 

 
Deuxième partie : essai littéraire 
Faut-il rompre avec la tradition littéraire pour écrire une œuvre ? 
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